首页 | 环球潮讯 | 潮人智库 | 潮音潮乐 | 人物辞条 | 潮汕图库 | 潮人图库 | 直播 | 范文 | 专题 | 专题
X
你的位置:潮汕资讯 > 潮州资讯 > 详细内容

潮州私密处(图)

来源:金羊网 时间:2015/3/10 10:06:46 字体:[ / ] 阅读:7787

回望出生地   

乡愁从来都不是一种闲愁,已经不再是我们的一种情绪,它更是我们深层的危机感。

【韩江】

 

现在的韩江与过去大为不同。江边人来人往,修葺一新,“滨江长廊”已经是吾乡重要景点,种种娱乐设施更是应运而生。孩子们欢呼而过,手里举着的玩具呜呜有声。情侣们骑着双人单车,在江边护栏上各种自拍。很少能看到那条安静而开阔的韩江,真的很想念。这张照片,这个仰靠在江边发呆的老人,让我觉得亲切,这符合我记忆中的韩江。

春节回乡,朋友圈里被这些照片刷屏了。摄影师陈逸航,是中学时代高我们一届的师兄,朋友圈里有一大群人,都与他有着相近的成长背景。所以,这些照片,轻易地获得了我们的共鸣,它们在朋友圈里纷转,是因为它们可以替代我们,说出对家乡的记忆。

如何为这些图片配文,我想过几种语气。或像一个民俗研究者那样,或像一个调查记者那样,或像一个说书人。但是这些形式,图片作者自己都可以做到,他在每张照片后都附有详细的采访信息和相关资料,完全可以照搬。

后来我想,陈逸航也许会更欢迎一种因外行而新鲜的解读角度,与他本人原有的解读分属两种截然不同的体系,而读者,也许也会喜欢更跳脱、更个人的讲述。所以,我用彻底外行的眼光,对这些照片作陌生又熟知的观看:陌生,是因为没有任何信息辅助我对照片的理解,但也没有任何信息打扰我对照片的直觉。熟知,是因为这些图片中的一切都在讲述我的家乡,镜头所向,仿若在场。

从这些陆陆续续拍了很长时间的照片中,我只选择了那些与我的个人记忆最吻合的,它注定不是一个大众的潮州。我特意避开了人们一想到潮州就耳熟能详的那些符号,比如工夫茶,比如小吃,比如做粿、游神、人丁兴旺的团圆场面等等。我想尽量传达出一个私人的潮州,哪怕不那么典型……它肯定不是民俗研究者眼中的城市,更不是一个观光客、旅行者、猎奇者眼中的城市。它是“我的城”。

我看过很多人拍摄过的潮州,只有在陈逸航的镜头下,这是一个最温暖、最细腻的潮州。我想,这得益于他的诚恳和沉静。所有的城市都像卡尔维诺所说——“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上”——但是,在陈逸航的镜头下,这些秘密暴露了。

【巷子】

人们凝视自己的来路。如果调整失焦的眼光,我会看到这样一条巷子,巷子里两个老人在交谈,她们是我离去多年的祖母或者外祖母,老婶或者老姨,总之,她们可以是我家族里任何一个老年女性,她们的面容还可以更模糊一点。她们可以是妯娌,也可以是邻居,其中一人向另一个端去了自己刚冲的一杯茶,其实全无必要,每个潮州人每天都在家里不停歇地冲着工夫茶。但这杯茶的作用是让她们表达一下热络。她们无话找话地寒暄,答非所问地交流。谁家晾晒的衣服飘在巷子的正中央。

这些巷子对我们而言有两个关键词,一个是静谧,另一个是曲折。它们仿佛带出一个层出不穷的世界,你很轻易地从一条巷子拐到另一条,能够猜出开头,难以猜出结尾。

【窗瓦】

巷子里这扇窗户显然是被时光遗漏了。它叫“格法工艺海棠花玻璃”,我觉得它属于八十年代,其中的黑框更加使它像被写进信封里了。

【除夕祭神】

过年是热闹的,但除夕之夜,从下午四五点开始,街上行人变少。商场关门,小贩收摊,人们匆匆回家,祭祖,拜神,准备年夜饭,除夕晚上是喜庆的,但那是关起门来的喜庆。祭神是除夕的一项重要活动,但这张图片选择的不是经典的拜祭场面,只是一个墙角的香炉。这张照片,有一种既落寞又喜庆的矛盾,以及矛盾形成的张力,事实上,这正好是节日给我的感受。

【卤鹅店】

这两张图让我想到的是夏天,虽然一般来讲卤鹅店生意最好的时节是春节前后,但我更记得的是夏天傍晚,父母拿点零钱让我去巷子口的卤鹅店,斩一只鹅翼,算是加菜。那一般是父母有着好心情的表现。也许他们刚发了奖金,也或许只是想享受一下夏天黄昏那迤逶不去的天光,那变得清凉的南风。我拿着零钱向巷子口走去,一路看到人们从家里搬出了乘凉的工具,铺竹席的躺椅、小竹板凳和小茶几、扇子、茶具……我开始感受到安谧的气息从这座城市的上空笼罩下来,成为回忆里一个不言而喻的美学核心。

而记忆中的除了卤鹅还有肉冻。相比于卤鹅这油光赤酱的颜色,肉冻显得更加清爽,同时也略显寒酸。它是用猪肉皮熬制之后连汤冻结而成,晶莹金黄,切开后颤颤巍巍,搭配着鱼露、芫荽,就像所有经典的潮菜一样,它味道鲜美且有出奇制胜之处。但是我现在怎么很少看到卖肉冻了呢?

【闲谈的老人】

卡尔维诺虚构过一个叫伊西多拉的城市,他说,这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯,这里的人都精工细作地制作望远镜和小提琴,这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个,这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。因此,伊西多拉便是一个人梦中的城市,但只有一点不同,在梦中的城市里,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵老人墙,老人们坐在那里看着过往的年轻人,他和这些老人并坐在一起,当初的欲望已是回忆。

现在我怀疑,潮州就是伊西多拉,这几个老人,现在坐着的就是在老人墙下。其中有一个身上仍保留着昂扬的热血,他在一场谈论中恒是主角,很可能属于狮子座。几个听众各有所长,最重要的一个听众,应该是那个站立的老太太,她的足跟微微离地,我想象她年轻时应有轻盈的身姿 。一个人老了。但在这座城市里仍有他们的位置。

这一对老闺蜜也很快乐。她们的表情平静喜悦,对镜头全然无感。大概正相约着上街买菜,她们牵在一起的手让人很感动。但愿我们老了也还是好朋友。

【收破烂的】

看背影,这应该是一个40几岁的中年人。他的叫卖声应该是:旧书报纸来卖哎!不过,也可能是沉默的,因为日头已经西斜,他想赶紧收工。

作者:文/陈思呈(媒体从业者,专栏作家,广东省潮州市人)  图/陈逸航(一个喜欢用摄影去记录时间遗产的人,广东省潮州市人)

作者:陈思呈 陈逸航 责任编辑:zhangwenxian 分享:收蒧 | 复制网址
网友评论 已有0条评

文明上网,杜绝攻击性言论。

正在加载留言……

版权所有 环球潮人网 @2005-2012 All Right Reserved.