首页 | 环球潮讯 | 潮人智库 | 潮音潮乐 | 人物辞条 | 潮汕图库 | 潮人图库 | 直播 | 范文 | 专题 | 专题
X
你的位置:潮汕资讯 > 汕头资讯 > 详细内容

汕头退休副市长建塔园 留住“文革”记忆

来源:大公网 时间:2014/11/22 18:33:43 字体:[ / ] 阅读:7930

塔山的风很猛,将宽大的裤腿扇得呼呼直响,82岁的彭启安站在“文革博物馆”前,始终挺直腰板纹丝不动,任凭几绺银白发丝肆意飞舞,岁月在额头横生的纹路里跌宕起伏。18年前,从广东汕头常务副市长任上退休时,彭启安原本有安度“厅官”晚年生活的各种方式,他却偏偏做出有点“离经叛道”的选择──在家乡创建内地首个“文革博物馆”。“目的不是为了揭疤痕、掀老底。”彭启安很赞同作家巴金在《随想录》中的大声疾呼,“惟有不忘‘过去’,才能做‘未来’的主人。”

彭启安在家乡汕头塔山创建内地首个“文革博物馆”

图:彭启安在家乡汕头塔山创建内地首个“文革博物馆”

“爸爸,这个人叫刘─少─奇。”怯生生的童声从风中传来,显然对面前这尊塑像并不熟悉。“是的,他曾经是我们的国家主席。”浑厚的男声回应。

十月深秋,位于汕头市澄海区塔山风景区的“文革博物馆”萧索而寂寥。听到这一对父女的对话,彭启安停下脚步,若有所思。乍一看,“正厅级”的彭启安更像一个村支书,脸色黝黑,身材壮实,洗得发白的衬衫随意塞在松垮的西裤里,脚上的休闲皮鞋沾满积久的灰尘,聊到兴起,他会乾脆翘起腿,把裤管挽到膝盖,率真而随性。只要有时间,他就喜欢来到“文革博物馆”,与寡言少语的管理员老杜一起拂尘除草,倾听历史簌簌下落的声音。

弃安稳生活挑战使命

出身澄海农家的彭启安自小参加革命,年纪轻轻便成了揭阳县委副书记,还被树为先进典型。“文革”爆发后,彭顷刻间被打成“三反分子”,锒铛入狱。“我当时估计自己要被判30年徒刑。”一口潮汕普通话的彭启安特意竖起了3根指头。事实上,他低估了自己的“罪行”,出狱后不久他才听说,县革委会曾经上报的5人枪毙名单中,他排在第2位。

最终他逃过一难平反出狱,在改革潮流裹挟一切的当年,彭启安来不及回望便投入到如火如荼的新时代建设中。自1983年起,他当过10年的汕头市委常委、常务副市长和5年的市政府顾问,主管交通能源通讯等重要部门。在潮汕地区,他以清廉实干赢得不俗口碑,不少回乡投资兴业的香港潮籍乡亲与他保持浓厚交情。

如果一切顺理成章地发展下去,或许彭启安会跟其他大部分厅官一样,过上安稳祥和的退休生活。直至1996年的一天,他的人生突然有了新的使命。

当时,他受邀到澄海塔山风景区参加活动,发现山坡上一片乱坟。一问才知,“文革”期间澄海斗争惨烈,死难四百多人,伤残者达四千多人,当地人将其中71位遇难者埋在这里,当中包括曾当过中学校长的彭启安的五哥。

这一片乱坟堆,就像启动心灵的神秘按钮,打开了彭启安几近尘封的记忆。

厚着脸皮募集经费

他突发奇想,能否聊尽绵力以示纪念?这一提议得到十多名与之共事多年的“厅级”老干部积极响应,他们成立了“长老院”,开始以民间名义募资修建。

自此,彭启安顶着一头倔强的银发和一张“信得过的老脸”,到处“求爷爷告奶奶”,那些原先围在他办公室苦等项目审批的企业家们,转而成为他尴尬“化缘”的对象。捐赠者中还有不少海外热心人士,李嘉诚基金会就曾为此捐出30万元。在给彭启安的信中,李嘉诚写道:“塔园之建设,为历史留下忠实之见证,当能令后人深思及有所警惕,实具意义。”

尽管多年从政积累下的人脉和声誉,几年间就“换得”了2000万元捐赠,但彭启安仍以“酸甜苦辣”来描述募集过程,他用手掌在脸上来回搓着,呆着一丝苦笑,“我的脸皮已经磨到最薄了”。

“冷静反省 清明思辨”

18年来,从无到有,从小到大,“文革博物馆”日见规模,彭启安像老母鸡般张开翅膀呵护自己一生中最重要的“作品”,“比当年修公路建大桥要累一百倍。”

这种累,很大程度缘于他所做之事长期未能得到正名。曾有一次,澄海当地领导出手干预,称兴建“文革博物馆”酿成不稳定因素。彭启安不甘放弃,直奔该领导办公室据理力争,“反思历史,才能抚平伤痛凝聚人心,是促进安定团结的好事,怎么就不能办了?”说到激动处,他几近声嘶力竭地拍了桌子,“反对的人,必定在‘文革’中犯下不可告人的罪恶!”

“打小就是根红苗正,老了倒成了‘不听话的人’。”彭启安笑得有点无奈。曾有无数次,身边的人提醒他要注意风险,彭回应得很坦荡,“‘文革’期间如果不是临刑前被划掉了,我早就见了‘马克思’,现在已多活了30年,有啥可怕的。”

他说自己问心无愧,当年中央明确作出了关于若干历史问题的决议,而当下建设“文革博物馆”的目的也只有一个:以史为鉴,警醒后人,既不封闭僵化的老路,也不走改旗易帜的邪路。他在塔山一块石壁上刻下《终结文革》一文:“终结的方式,不是遮掩,不是忘却,不是佯装不知;而是冷静地反省与清明地思辨……一句话,终结文革的方式,惟有彻底真实地记住‘文革’。”

八旬建馆人苦寻接班者

“你可以在乱坟上种一些玫瑰与菊花。”当“文革博物馆”的建设遭遇阻挠时,一位曾经担任汕头市政协领导的老干部建议彭启安“曲线救国”。在当地潮州话里,“玫”与“文”同音,“菊”与“革”同音,“玫”“菊”即“文革”。

但执拗的彭启安不愿妥协。在他的推动下,“碑廊铭史”、“思安塔”、“明镜台”、“石笔书史”和“警钟长鸣”等纪念景点相继建成。刘少奇像矗立在安息园,背后,是石壁上近万名“文革”受难者的名字。

以史为鉴 警醒后人

这个略显“过气”的旅游风景区,藏匿于纷乱嘈杂的县际公路旁,建诸其中的“文革博物馆”,则需沿蚑L山步道前行数公里才找得到。即便是在假日里,游客也稀稀落落,专程前来缅怀追思者凤毛麟角,大部分人只是在登山揽胜之馀,碰巧撞见了深山老林里这个“另类”景点,便如初次闯进大观园的刘姥姥一般,瞪圆双眼张大嘴巴,屏息凝神走上一圈。

的确,走进这个遍布“敏感词”的景区,难免会有恍如隔世之感。整个景区的核心建筑,是以“文革博物馆”命名的仿天坛外形设计的一座大殿,中央高悬曾大力倡导反思“文革”的巴金画像,馆内墙壁镶嵌蚨ㄥ?亮的墨石板材影雕,以1000多幅图片,记录那浩劫十年的历史。而在名为“塔园魂”的偌大广场,百米石壁上雕刻茷e任广东省委书记任仲夷的题词:“要以史为鉴,千万不要让文化大革命的悲剧重演。”

徜徉其间,年纪稍长者大多神色凝重、似有所思,一有人上前搭话,警惕的眼光一扫,便转身遁避。还有一些少不更事的,嘻嘻哈哈打闹荂A“比V,笑一个。”拍下到此一游的倩影,搭配上不远处随风飘来的高亢抑扬的广场舞音乐,有一种略显滑稽的历史错位感。

不求正名只求存在

彭启安深知“文革博物馆”仍有许多不完善之处,近些年一直在思索未来的发展之路。每每有人问起,他便会忍不住长篇大论畅想起未来:用声控塑像展示批斗现场、建立雕塑广场还原10年历史、修好道路配宣讲员……越说越快越兴奋,只是突然间神情会黯淡下来。“没有办法。”他说。

“老汉今年82岁了。”他反覆说这句话,目光焦灼而无助。随茼~纪渐长,他的危机感日渐增强。他到处去寻找“接班人”,接替他出任这个吃力不讨好的“主事人”。可是,即便那些热心参与的当地官员,也无一例外地婉拒了他。他们的担忧也很现实,“在汕头,彭老市长的威望是难以复制的。没有这样的声名,顶不住巨大的压力,自己接了手怕给搞砸了。”

无路可走又放心不下,彭启安抛出了“16字方针”:不求正名,难求发展,只求存在,终求完美。“走一步算一步,只能够在这里终老了。”家里人说起来,眼角就泛起泪花,说谁也劝不动他。忧心忡忡的志愿者则希望他长命百岁。“他不在了,文革博物馆恐怕也就结束了。”

“好在历史是人民写的”

每年的8月8日,塔山的“文革博物馆”都会举办一次“公祭礼”。“这是我和全国两千万蒙难者的约定,一诺千金。”彭启安捋了捋他头顶仅剩的一撮白发,“哪天走不动了,我坐蚑椅也要过去。”

即便“公祭礼”设在炎热的盛夏,每年仍有数百人如期而至,当中不乏像彭启安一样,曾经在当地身居高位的退休官员,年迈的老市长、老人大主任、老政协主席,相互搀扶荂A从四面八方赶来。甚至,不少在职官员也悄然前来参与。

文革创伤遗留至今

彭启安十分理解体制中人的顾忌。曾几何时,他也是一个“只听指挥、不问究竟”的忠诚干部,大跃进时夜以继日带头抓劳动,人饿得水肿却毫无成效,还以为是自己把“好政策执行坏了”;“文革”期间受尽磨难、命悬一线,但迈出监狱的第一步,他最想说的却是“感谢共产党”!

直到偶然之机成为“文革博物馆”的“主事人”,他才开始停下来思考,“为什么我们从来不对这一切问个为什么?”

地摊上的书籍成了他的启蒙地,“文革博物馆”获赠书一千馀本,他几乎悉数读完,从中汲取反思的能力,去重新打量现代化经济神话背后,掩盖茠熙迠邥M断裂。

“你认为‘文革’的隐患还在吗?”记者追问。“那肯定在!”彭启安的答案脱口而出。他非常推崇冯骥才的那篇《文革进入了我们的血液》。“从历史学角度看,‘文革’已经成为上个世纪的‘过去’;从文化学角度看,‘文革’依然活着。它活着─不仅因为它依靠一种惯性,还因为它有生存土壤。究其根本,是因为我们一直没有对这块土壤彻底清除。”

愿塔山是文革墓地

彭启安说,修建“文革博物馆”就是为了把这个虚无飘渺却又真真切切的幽灵送进坟墓。对这点,冯骥才十分赞同,他屡次到访并题辞:“愿塔山是‘文革’永远的墓地”。

十多年来,在并不乐观的政治环境中,凭藉个人良心和职业声望来勉力维持,年迈的彭启安常常会在一次次的抗争之后,倍感心力交瘁。

年过八旬的他,在自家小区楼下空地开垦了一小片菜地,每天早上浇水除草时,经常会看到一个十来岁的小女孩背荇悒],右手佩戴着一个班干部臂章。彭启安会笑笑说,“你这个很像红卫兵的臂章。”女孩一脸茫然,问,“红卫兵是什么?”

每每此时,彭启安就会更坚定决心,要让年轻一代有机会直面这段历史。当年刘少奇遭遇陷害百口莫辩时用来安慰妻儿的那句话──好在历史是人民写的,如今也成了支撑彭启安继续走下去的动力所在。

作者:郑曼玲 责任编辑:zhangwenxian 分享:收蒧 | 复制网址
网友评论 已有0条评

文明上网,杜绝攻击性言论。

正在加载留言……

版权所有 环球潮人网 @2005-2012 All Right Reserved.